SpaceX的粉丝们背井离乡，搬到了星际基地

　　安东尼·戈麦斯第一次看到SpaceX的一个星际飞船原型飞行时，他在投影仪上观看了它。他远离潮湿的德克萨斯州海岸，那里是实际发射的地方。相反，他和女友坐在佛罗里达的家里。

　　在他家的墙上，安东尼欣赏着星舰火箭在天空中俯冲。当飞船到达大约41000英尺的高度时，“猛禽”号的所有三个引擎都被切断了，这艘巨大的钢船开始垂直落回地球，侧倾，看起来像一个自由下落的粮仓。就在到达着陆点之前，它的发动机重新启动，车辆在准备着陆时又迅速转向直立。但飞船降落得太快，猛烈撞击地面，在一次大爆炸中爆炸。后来，只有一片烧焦的地球留在了星际飞船曾经所在的地方——令人失望。

　　对安东尼来说，爆炸不是真正的悲剧。真正的悲剧是，他和其他人一起在YouTube上见证了一个历史性的时刻。没有亲自到场就好像完全错过了。不过，至少星际飞船没有成功着陆，他还有一次机会。

　　安东尼告诉我：“离着陆太近了，感觉就像‘肚子里有个坑’。我必须来看。”

　　几周后，他和他的朋友去度假，穿越美国西南部，前往马蹄弯、锡安和四角。但安东尼并没有沉浸在科罗拉多河所形成的峡谷和参差不齐的悬崖中，而是盯着手机，查看SpaceX德克萨斯州发射场附近道路封闭的时间。道路封闭是另一次试验发射迫在眉睫的可靠信号。

　　我为什么想到这个地方？安东尼想知道。

　　他无法忘怀的地方是博卡奇卡，这是德克萨斯州最南端的一小块土地，格兰德河与墨西哥湾海岸交汇处。在那里，SpaceX开发了一个完整的建造和发射设施，称为Starbase。这是该公司开始建造和测试星舰原型的主要地点，星舰是该公司迄今为止最雄心勃勃的火箭。它的形状像一颗巨大的银弹，是SpaceX的下一代运载工具，旨在向遥远的世界发射货物，并有朝一日发射人。它意味着完全可重复使用，能够垂直降落在其他行星表面。第一站是月球。然后，它将在火星上。

　　“我为什么想到这个地方？”

　　然而，星际飞船还没有进入太空。为了准备第一次进入轨道，SpaceX开始将原型发射到高空，然后尝试将其整体着陆，在某种程度上模拟了火箭在前往外星时需要如何着陆。

　　安东尼在2020年12月看到的第一次爆炸试验发射后不久，SpaceX在2月再次尝试。这一次，他肯定在德克萨斯州南部。随着SpaceX试图从联邦航空管理局获得发射许可，目标日期一直在移动，但安东尼没有被吓倒。他来回奔波，最终在测试通过前发现自己在附近的伊莎贝尔港。

　　对安东尼来说，这次发射非常壮观——尽管当时火箭也没有着陆。它以大约60度角坠落，引发了另一次大规模爆炸。尽管如此，他还是抓住了错误。

　　“我当时想，‘好吧，现在我要看到它降落了，你知道吗？’”他说。

　　一个月后，SpaceX再次尝试使用另一个星际飞船原型。安东尼回到了德克萨斯州。在发射前，他在上次旅行中遇到的一位朋友邀请他来参观他在一个名为“火箭牧场”的地方展示的一些艺术品。这是博卡奇卡（Boca Chica）的一个偏僻地区，靠近星际基地发射场，爱好者们聚集在那里，从远处观看测试。

　　安东尼对火箭农场的短暂访问变成了一晚的停留，然后是几天，然后是整整一周。足够长的时间让他相信他想让这种情况永久化。“我爱上了这个地方，”安东尼说。“所以我只是问有没有一种方法可以让我自己融入其中。”

　　他致力于结束自己的生活，全职搬到博卡奇卡。

　　与此同时，在同年3月，SpaceX成功发射了另一艘星际飞船原型，将飞船再次送入高层大气。当时，这辆车缓缓降落，一个引擎亮着，垂直降落在公司的一个着陆垫上。在发射场附近观看的SpaceX员工和爱好者为助推器首次成功着陆欢呼。几分钟后，星际飞船爆炸了。

　　埃隆·马斯克（Elon Musk）于2016年在墨西哥瓜达拉哈拉举行的国际宇航大会上首次发表演讲，详细阐述了他将人类送上火星的雄心壮志。我当时在场，感觉更像是在一场摇滚音乐会上做报道，而不是在一次航天演讲中。他的演讲在一个大礼堂内举行，有数千名记者、会议与会者和粉丝。我是一个很早就被允许进入的小组中的一员，我跑去抢麦克风旁边的座位。当其余的门打开时，剩下的人群冲进剧院，他们踩着铺着地毯的地板走向舞台，高兴地尖叫着。

　　演讲结束后，马斯克回答了观众的问题。一个男人大喊：“这家伙激发了我们的灵感，”他想给他一本他制作的漫画书作为礼物；另一位女士问她是否可以“代表所有女士”给他一个好运之吻

　　这只是围绕SpaceX和埃隆·马斯克的热情的一小部分。我已经在太空探索了近十年，我看到粉丝们变得越来越热情。这有时很难解决。任何对SpaceX或Musk的怀疑或批评都会遭到极端尖刻的批评，事实上，看到一些对我的推文的回复，甚至一篇被认为过于悲观的文章，我都感到害怕。作为一个女人给整个事情增加了另一层。很多时候，很多男人在网上对我大喊大叫，叫我婊子。我基本上把它当作在线行为。但这足以让我在现实生活中遇到SpaceX的信徒时犹豫不决。

　　然而，粉丝是公司成功的重要组成部分——没有某种集体热情和想象力，太空飞行就不会发生。作为一个有着“太空记者”头衔的人，我显然对它充满了热情，在我的整个职业生涯中，我都在专业地报道它，并在我在地球上的34年中一直在关注它。但我想了解那些比我更痴迷的人-那些认为德克萨斯州发生的一切值得为之付出一生的球迷。